Por Casey Adams
Estoy sentado en el sofá, finalmente bañado y cerveza en mano, medio dormido pero revitalizado. El sol se ha puesto en un día de apertura para los libros de historia.
Mi esposo y yo nos levantamos temprano esta mañana cuando nuestro pointer saltó a la cama y nos recordó—en el idioma de lengua áspera y descuidada a la cara—que era el día de apertura de la perdiz de artemisa y el chukar. Todavía no entiendo por qué el botón de repetición no funciona cuando le golpeo la cabeza a Duke, pero tal vez una de estas madrugadas me dé solo tres minutos más, por favor.
Salimos a la carretera en la oscuridad, dejando atrás el bullicio de Día de apertura de la temporada de caza del antílope detrás de nosotros. Dan, mi invitado, cazador de antílopes y escritor especializado en actividades al aire libre, rondaba por mi mente. Sin embargo, sabía que cumpliría con su cuota. Los cazadores con experiencia te dirán que no hay ninguna certeza de que un cazador con arco vaya a abatir un antílope. Es un logro excepcional y especial.
Pero yo lo sabía. El Consejo de Visitantes de Wind River lo tenía como invitado, y parte de mi trabajo consistía en ayudarlo si le salía un ciervo. Sin embargo, yo estaba a punto de ausentarme del servicio para ir a cazar urogallos de la artemisa con mi esposo, mi papá y mi hermana menor. Además, Dan tenía el rifle que mi mamá me había dejado por si acaso quería dejar el arco. Así que tenía prácticamente garantizado que tendría un caza fructífera mientras observaba aves.
Dejé ese sentimiento de culpa a un lado para más tarde y miré con ilusión hacia los planes de la mañana: el día de apertura con papá. Esto es una tradición. Esto es un legado. Esto es lo que hace que la caza sea tan especial para mí.
Aparcamos las camionetas junto al camino de tierra, cargamos las armas, llenamos nuestros chalecos de agua para Duke y la soltamos. Seiscientos metros más adelante, ya estaba en posición de caza. Fallé el tiro, y papá tuvo la amabilidad de decirme que a cualquiera le habría costado acertar en un tiro así. Mi hermana y yo platicamos sobre la vez que ella le envió un mensaje de texto por error a su novio cuando en realidad quería enviárselo a su amiga… sobre él. Papá escuchó, con conocimiento de causa pero sin presumir, mientras Lonnie y yo contábamos algunas lecciones que habíamos aprendido sobre el entrenamiento de Duke. Duke volaba de un lado a otro entre los arbustos de artemisa frente a nosotros, deteniéndose solo de vez en cuando para beber un poco de agua del chaleco de Lonnie.
Un rato después, Duke volvió a ponerse en posición de señal, indicándonos con su postura firme como una roca que las aves se encontraban justo a barlovento de la punta de su nariz. Caminamos por delante de ella y las aves se alzaron en el aire. Disparamos, algunos tiros dieron en el blanco y otros fallaron. Compartimos impresiones y risas y no perdimos de vista a Duke; luego bajamos la voz y nos acercamos de nuevo cuando volvió a señalar, tras haber perseguido a las aves que antes se nos habían escapado. Para cuando teníamos cuatro urogallos en nuestros chalecos, Duke había recorrido 26 millas y era hora de dar gracias en el altar de la puerta trasera de la camioneta.
Como es tradición, colocamos las aves en fila sobre la puerta trasera de la camioneta, las admiramos y les dimos las gracias. Las armas descargadas volvieron a sus estuches, los teléfonos se llenaron de fotos y el perro, que se lo merecía, se acabó un burrito de desayuno a medio comer.
Cargamos todo y nos dirigimos al pueblo. En cuanto llegamos a la cima de la carretera 28, sonó mi teléfono. No era Dan.
Entonces volvió a sonar:
Le envié un montón de felicitaciones entusiastas y, al final, lo llamé para decirle que trajera su ciervo y sus historias a nuestra casa.
Dan es un escritor especializado en actividades al aire libre y viajes y locutor de radio. Había venido a Wind River Country para cumplir el sueño de toda su vida: cazar antílopes, y mi trabajo consistía en asegurarme de que pasara un rato agradable y viviera una cacería memorable, aunque no fuera exitosa (no soy Diana, no puedo garantizar la suerte de un cazador). Había explorado su zona de caza y había intercambiado innumerables correos electrónicos para hacer todo lo posible por asegurarme de ello. Dan y yo nos llevamos bien desde el momento en que llegó, y colaboramos para prepararlo para el éxito en el campo durante los dos últimos días de la temporada de caza con arco y los primeros días de la temporada de caza con rifle.
Cuando nos encontramos, en el maletero de su propio auto (debajo del portón trasero de un Toyota alquilado) yacía su primer antílope americano. Un tiro certero y toda una vida de anhelo que lo precedió. Dan había querido cazar antílopes desde niño, y su emoción había sido casi infantil mientras discutíamos tácticas, practicábamos con el rifle de segunda mano que le habían prestado y nos enviábamos mensajes de texto después de cada viaje de ida y vuelta a su escondite.
Dan nos contó la historia de la cacería de esa mañana, salpicada de las lecciones que había aprendido durante los tres días anteriores de caza de antílopes. Brindamos y comenzamos el proceso de donación de la carne.
Y ahora aquí estoy.
Me duelen los pies. Tengo un pequeño corte en el dedo. Siento la espalda tensa, y debería estar bebiendo agua en lugar de otra cerveza más. Estoy contento. Estoy absolutamente encantado por Dan y orgulloso de él. También me tranquiliza saber que soy capaz de ayudar a un visitante a completar su cupo de caza. Nunca podré pagarle a papá todo lo que le he transmitido a Dan y por hacer de la caza parte de mi vida, por inculcarme la ética y un equilibrio entre la excelencia y la diversión. Amo a los compañeros de caza con los que comparto el sofá, Duke y mi esposo. La llegada de mi hermana al escenario del día de apertura es la guinda del pastel y un pronóstico del futuro que espero compartir en las tierras públicas de Wind River Country.
