Según cuenta un hippie
Por Mandy Fabel, embajadora de Polaris, Granola y gasolina
Este artículo se publicó por primera vez en Revista SnowWest
Soy una chica que pesa 50 kilos. Me gustan las bicicletas de montaña y la escalada, y reciclo los envases de plástico de la col rizada*. No soy, ni mucho menos, la típica aficionada a las motos de nieve.
Este invierno me lancé a snowmobiling con los dos pies. O quizá debería decir que me tiré de cabeza a un montón de hoyos en la nieve con todo el cuerpo. Y, de vez en cuando, con mi trineo. Se llama Fabio.
Este es el resumen:
Día 0: Compré una moto de nieve en Driven Powersports, en Casper, Wyoming, vestido con un chaleco de Patagonia y hablando como un tonto. Fueron geniales y han seguido siéndolo en todo momento. (ni de coña soy tan bueno como para que me paguen por decir eso, así que puedes confiar en mi sinceridad).
Día 1: Vi un video en YouTube sobre cómo construir una rampa de madera para camiones y cómo cargar el trineo en ella. La palabra «aterrador» se queda corta para describir la sensación de estar parado sobre una máquina de $9,000 en el asfalto y decidir cuánto acelerar para subir la rampa, pero sin que el trineo termine encima de la cabina del camión.
Día 5: Fabio y yo hicimos nuestro primer descenso en pendiente juntos. Fue mágico.
Día 16: Un amigo me vio saltar desde un salto pequeño y me dijo que dejara de comportarme como una niña. La siguiente vez que salté, lo hice a lo grande… demasiado grande. Yo = escorpión. ¿Fabio? Casi mata a un hombre.
Día 22: Elegí una línea entre los árboles, conduje al límite justo donde quería, y todo ello sin perder ni un ápice de control. *Y ahí se acabó todo.*
Si estás leyendo este artículo, probablemente seas aficionado a las motos de nieve. Lo cual significa que lo entiendes. Pero la cuestión es que es muy difícil explicar el la emoción de montar en moto de nieve a quienes nunca lo han hecho, y sobre todo a quienes dicen que nunca quieren intentarlo. Al vivir en una ciudad donde se practica la escalada, esto se aplica, de hecho, a la mayoría de las personas que forman parte de mi vida.
Después de muchos intentos fallidos por explicar por qué el motonieve es el mejor deporte del mundo, estos son los argumentos que suelo darles a mis amigos que no son aficionados a este deporte:
¡Es difícil, de verdad que es difícil! ¿Alguna vez has intentado forcejear con un leopardo de las nieves de 227 kilos sobre un lecho de arenas movedizas? Sí, no es nada fácil. Nunca en mi vida me ha dolido tanto el cuerpo después de hacer algo. Incluso las técnicas básicas para manejar el trineo son increíblemente difíciles.
Puedes pintar fuera de las líneas. Técnicamente, en el motonieve hay senderos, pero son más bien una mezcla entre una montaña rusa infantil de mala muerte y una sesión de sentadillas Tabata*. En lugar de ceñirte a los senderos, puedes ir a donde quieras. Hay algo mágico en coronar una colina y ver un lienzo en blanco de nieve virgen… una y otra vez, y otra vez. Para intentar poner esto en contexto para los esquiadores de travesía*, digo: “¿Sabes cómo vas a hacer heliesquí o cat-ski para poder cubrir un montón de terreno en un día? Bueno, las motos de nieve son así. Excepto que los que andan en trineo tienen un impacto ambiental significativamente menor cuando andan en moto de nieve durante un fin de semana que el que tú tienes cuando vuelas a Canadá para dar un montón de paseos en helicóptero”. #solo digo
Te quedarás atascado. Me sorprendió descubrir que incluso los mejores pilotos se quedan atascados… muy a menudo. Conducir por terrenos técnicos o superar tus límites siempre conlleva algunos “atascos” a lo largo del día. Y cuando digo «algunos», me refiero a hasta 40. Curiosamente, los conductores de motos de nieve tienen una forma de resolver estas situaciones complicadas de la que el resto del mundo podría aprender:
Paso 1. Toma una foto de la persona o el trineo atascados entonces pregúntales si están bien.
Paso 2. Piensa en la mejor estrategia para sacar a la persona y el trineo de esa posición atascada.
Paso 3. Haz que todos los miembros de tu grupo empiecen a pisotear, cavar y tirar. No te olvides de que es un leopardo de las nieves de 227 kg, ¿recuerdas?
Paso 4. Vuelve a quedarte atascado. Y si fuiste el último en quedarte atascado, intenta esperar unos 10 minutos antes de volver a quedarte atascado (mi promedio es de solo unos 8 minutos).
Paso 5. Reírse de las fotos de la persona atascada en el trineo en el bar al final del día.
Es un buen modelo para resolver problemas. Ojalá el Congreso funcionara así.
Podrás llevar radios, lo cual es tan divertido como jugar con walkie-talkies cuando eras niño. No hace falta decir que las provocaciones verbales son algo habitual en este deporte.
Los chicos son más exigentes de lo que te imaginas. Digo «chicos» porque la mayoría de los que andan en motos de nieve son, de hecho, chicos, pero en realidad esto se aplica a todo el mundo. Fíjate en esto: la gente se gasta $600 en poner pegatinas bonitas en sus motos y, a menudo, incluyen los logotipos de empresas que ni siquiera les pagan ni les dan cosas gratis por hacerlo. Y otros $600 para poder tener una lonchera y convertir el motor en un microondas. Una locura, ¿no?
Los trineos solo hacen ruido para quienes no van en ellos. Cuando oyes una moto de nieve mientras esquías o caminas con raquetas, piensas: “Vaya, qué ruido”. Cuando oyes otra moto de nieve mientras descargas la tuya del remolque, piensas: “¡Vaya, qué divertido suena!”.”
Aclaración: en ningún momento de mi pasado hippie he aprobado el uso de raquetas de nieve. Dado que la ciencia ha demostrado que es posible deslizarse sobre la nieve, nadie debería volver jamás al laborioso esfuerzo de caminar sobre ella.
Los aficionados a las motos de nieve son buena gente. A pesar de las poses, las mesas de los bares abarrotadas de demasiados hombres y el ligero olor a motor de dos tiempos, los aficionados a las motos de nieve son gente fenomenal. No dudan en ofrecer consejos de conducción, recomendaciones de mantenimiento y palabras de aliento. Ya fuera en un taller solo para mujeres o como única chica en un grupo de 16 hombres, me sorprendió el ambiente inclusivo y solidario que se respira en el mundo de las motos de nieve. Hola, amantes de las motos de nieve, veo vuestras fanfarronadas de tipos duros y os felicito por vuestra amabilidad. Gracias.
Cuando es bueno, es realmente bueno. Bueno, en realidad esta es la parte más difícil de explicar y la verdadera razón de todo el revuelo y el dinero que se invierte en este deporte. La sensación de conducir una moto de nieve sobre nieve polvo sin fondo es increíblemente alucinante. Es algo así:
acelera… observa cómo la nieve se acumula sobre el capó de tu moto de nieve y, instintivamente, empieza a sonreír… siente cómo la nieve, ligera como una pluma, te envuelve el cuerpo en un manto de felicidad… sigue acelerando… ríete como una colegiala… usa la mano con la que frenas para limpiar la nieve de tus gafas y poder ver…sigue acelerando durante las próximas 8 horas, o hasta que te quedes sin gasolina… llega a la camioneta y date cuenta de que te lo pasaste tan bien que no comiste, bebiste ni sacaste fotos en todo el día (eso nunca lo diría ningún excursionista*).
De verdad que no sé qué más decir. Las palabras no bastan. Tienes que probarlo.
Ya me da pánico pensar en la larga primavera, el verano y el otoño que tendré que aguantar antes de volver a la nieve con Fabio. Sé que tendré la escalada, el ciclismo y la ensalada de col rizada para ocupar mi tiempo, pero, en serio, la temporada sin invierno se hace eterna.
Mirando un poco más allá, esta es mi predicción para el futuro: los valores de las actividades recreativas al aire libre difuminarán las líneas divisorias entre los desplazamientos invernales motorizados y los no motorizados. Los esquiadores se comprarán una moto de nieve para acceder a nuevos lugares, solo para descubrir que el trayecto en trineo es, en realidad, más divertido. A su vez, los usuarios de motos de nieve se comprarán unos esquís. Es broma, eso sería una tontería. ¿Por qué harías eso?
Andá en trineo. Te hará feliz. La gente feliz hace del mundo un lugar mejor. Caray, ya estoy sonando como un hippie otra vez.
***Diccionario hippie
Col rizada: una verdura de hoja que la gente come porque es buena para la salud. Si alguien dice que le gusta, te está mintiendo descaradamente.
Sentadilla Tabata: un estilo de entrenamiento basado en ejercicios de peso corporal a un ritmo rápido. Sorprendentemente difícil, incluso para personas de complexión pequeña, y muy parecido a las sentadillas que hay que hacer en los senderos con muchos baches.
Esquiadores de travesía: personas que recorren terrenos invernales lentamente y en subida la mayor parte del tiempo para poder disfrutar de la bajada. Otra definición: personas que no pueden permitirse una moto de nieve.
Excursionista: Todo el mundo sabe que esto no es más que caminar, pero déjame contarte algunos secretos. Como excursionista, puedes decidir si presumir del peso de tu mochila (cualquier cosa por debajo de 50% de tu peso corporal es vergonzoso) o de la distancia que recorres (asegúrate de que sean al menos 14 millas al día si lo publicas en Instagram). Ambas cosas son muy difíciles. Pero, para que quede claro, no son ni de lejos tan difíciles como andar en moto de nieve. Y, desde luego, no son tan divertidas.
