Cada primavera, los urogallos de artemisa se reúnen en pequeños bolsillos cubiertos de pasto en las llanuras de artemisa. Cada primavera, lucho por encontrar las palabras para describir su comportamiento allí. Los machos se inflan, como suelen hacerlo, con la esperanza de atraer la atención de algunas hembras. Pero cuando los urogallos de artemisa hacen un espectáculo, lo hacen de manera confusa.
Estas aves grandes —llamadas bombarderos cuando salen volando por buena razón— despliegan sus colas para mostrar grandes abanicos con púas detrás de sus cabezas. Desde atrás, las hembras verán que la serie de plumas negras están adornadas con manchas blancas para elevar su estilo.
Mientras un gallo camina pavoneándose, ella notará algunos plumas que se rizan en la parte posterior de su cabeza, tomando el papel de un sombrero inclinado, a la vez elegante y extravagante. También admirará la bufanda de plumaje blanco completo alrededor de su cuello, dándole la apariencia de un caballero refinado caminando por la ciudad en una noche fría.
Como si se protegiera del frío con su costosa bufanda blanca, el macho levantará sus hombros y alas y los empuja hacia adelante. Pero su siguiente movimiento confunde su elegancia. El urogallo de artemisa literalmente infla su pecho —dos sacos de aire cubiertos con plumas amarillas— a través de la bufanda blanca que cubre su pecho. Los saca en toda su gloria de color primario, luego los golpea un par de veces, emitiendo el sonido sorprendente de gotas de agua de dibujos animados gigantes cayendo.
Así que cada primavera, estos machos se reúnen para hacer este espectáculo por el bien de las generaciones futuras, y cada año observo desde una distancia respetuosa e intento encontrar palabras para describirlo mejor. Cada año, descubro que oscilo entre dos, mientras los machos rebotan sus pechos color yema de huevo por la pradera: elegantes y cómicos.
Los urogallos de artemisa tienen un papel destacado en Wyoming. Son una especie clave cuyo bienestar es indicativo de la salud general del ecosistema del desierto de alta montaña, particularmente bajo la presión del desarrollo comunitario, la recreación y el desarrollo de petróleo y gas. En mi vida, he visto que las poblaciones bajan y se recuperan; este año las poblaciones de urogallos de artemisa en Wyoming alcanzaron los números más altos registrados. La semana pasada, fui testigo de la bandada más grande en mi memoria personal pavoneándose en el terreno de reproducción (llamado lek) que he visitado durante los últimos años. Más de 60 aves me atraparon en su apariencia detallada y elegante y luego me metieron en ataques de risa mientras se deslizaban, al estilo de South Park, por el pasto para meter sus pechos amarillos en las caras de otras aves.
Las tradiciones de primavera como conducir por un camino de dos huellas en la oscuridad y observar a los urogallos de artemisa danzar a través de binoculares y un parabrisas apenas lo suficientemente limpio renuevan mi aprecio por Wyoming y las Montañas Wind River. Cada primavera me recuerda las joyas ocultas en estos vastos tramos de artemisa y estribaciones —allí para impresionarnos y entretenernos si tan solo miramos. Porque mientras me siento y observo este entretenimiento de mañana de Pascua, también puedo escuchar la carretera detrás de mí, llevando a los viajeros desprevenidos a través de lo que podrían confundir como un país repetitivo y monótono.
Cuando te propones observar a los urogallos de artemisa danzar con toda su vestimenta, recuerda que no bailan para ti, ni para mí. Bailan por su futuro y el de estos ricos paisajes. Por favor sigue el Directrices del Departamento de Caza y Pesca de Wyoming para asegurarte de no interrumpir este importante ritual de apareamiento. Aquí, en la región de Wind River, también encontrarás indicaciones para llegar a un lek cerca de Lander, uno que sigue siendo muy especial para mí. Te guardaré un lugar… y un diccionario de sinónimos.
