Texto y fotos de Dave Zoby
Como antiguo adicto a la pesca de la trucha y actual miembro de la prensa especializada en pesca con mosca, estoy acostumbrado a las condiciones rudimentarias. He recorrido la autopista Al-Can cuatro veces, durmiendo en la caja de mi camioneta sobre un colchón que goteaba. Si a eso le sumo a mis dos perros de pesca, empieza a surgir una imagen bastante clara. Sobrevivo manteniendo bajas mis expectativas y abiertas mis opciones. Así que cuando viajé a Dubois, Wyoming, para hacer un reportaje sobre la excelente pesca con mosca que se puede practicar en el Upper Big Wind, me llevé una grata sorpresa con mi alojamiento en el Jakey’s Fork Homestead. El Cabaña junto al arroyo, donde me alojé, es una cabaña de troncos tallados a mano construida a finales del siglo XIX. Aunque la cabaña ha sido modernizada, la estructura conserva su encanto auténtico.
Carolyn Gillette siente desde hace mucho tiempo una gran afinidad por la naturaleza. Esta neoyorquina llegó por primera vez a Wyoming para trabajar en la Escuela Nacional de Liderazgo al Aire Libre (NOLS) en Lander. Desde allí, trabajó con Sweetwater Fishing Expeditions, una empresa que organiza excursiones para llevar a pescadores y fotógrafos a las montañas Winds. Hoy en día, Carolyn es la dueña y administradora de Jakey’s Fork Homestead, un bed and breakfast de estilo boutique situado a orillas de un caudaloso arroyo truchero. A solo unos minutos del bullicio del centro de la ciudad Dubois, Este pequeño oasis resuena con el canto de los pájaros. Los antiguos álamos se inclinan sobre el arroyo; su frondoso follaje sirve de refugio a las truchas. Cuando salí de Casper para venir a Dubois, hacía 32 grados y soplaba un viento racheado. Cuando encontré mi cabaña —en la pizarra con forma de trucha ponía “Bienvenido, Dave”—, la temperatura junto al arroyo rondaba los 15 °C. Pero lo mejor fue el aroma de los sauces y los álamos, una mezcla de olores que me recuerda por qué me encanta la montaña.
Mi celular no tenía señal y no había televisión. Me senté en una silla con vistas al arroyo y dejé que mi mente se calmara. Llevaba un libro conmigo: Ríos de pesca del extremo norte, por Dan Gapen. Podía escuchar colibrís trinar en el dosel, pero no podía verlos. Leí sobre lanzar cucharas a truchas de lago, y pescar con guías Ojibwa hasta que perdí la luz.
A la mañana siguiente, a las 7:30, me encontré con Carolyn para desayunar en la casa principal. Desde su mesa de centro podía ver la icónica cara abierta de Whiskey Mountain. Estaba lloviendo constantemente y Carolyn preguntó si me preocupaba que la pesca no fuera excelente. Brent, un huésped anual de las cabañas, dijo que los peces habían estado mordiendo moscas secas toda la semana, pero la lluvia podría terminarlo. "Solo quiero atraparlos en la superficie", dijo.
Brent era un purista de mosca seca. Ya había encontrado gente como él antes. Estaba en el Oeste inspeccionando un terreno para una cabaña que había construido en Pensilvania. El plan era desensamblar la cabaña, empacarla en un remolque y traerla a los Winds en agosto. Brent parecía capaz de reírse de sí mismo. Estaba a mitad de un chiste o a punto de contar uno. Me dijo que nada menos que la leyenda de la pesca con mosca Joe Humphreys una vez vino y se quedó en Jakey's Creek.
Carolyn golpeó la mesa. "Instaló su tornillo justo aquí y amarró moscas toda la noche", dijo.
Después de un día en el salvaje Upper Big Wind lanzando streamers con Darren Calhoun, uno de los pocos Guías de pesca con mosca nativos americanos, estaba agotado. Atrapamos algunas truchas hermosas, pero trabajamos duro por ellas. Darren me dijo que debería volver cuando el agua esté más clara y ver lo que realmente es posible en este tramo sin tocar.
Después cena en el pueblo, volví a la posada. Brent tenía un vuelo de madrugada desde Jackson Hole a la mañana siguiente. Así que Carolyn y yo nos sentamos con una botella de vino y hablamos sobre Wyoming. Le sorprendió que hubiéramos pasado un día completo en lo que ella llamaba "un monzón". Me dijo que las cabañas eran cabañas de homestead originales propiedad de la familia Simpson, el clan político que hemos llegado a conocer a lo largo de los años. Aún mejor, Butch Cassidy pasó la Navidad de 1889 en una de las cabañas. Hablamos sobre autores que nos gustaban, y senderos en los Winds donde habíamos estado. Le dije que me iba temprano por la mañana, así que no necesitaría desayuno. Me preparó algunos refrigerios para llevar—muffins de arándano, fruta—y dijo que quería mostrarme algo.
El invierno anterior, su vecino, el fotógrafo de naturaleza Bill Sincavage, instaló una cámara trampa. Su casa está a solo unos metros de las cabañas Jakey's Creek. Una noche ventosa e invernal, la cámara capturó a un león de montaña adulto acechando el área del patio. El gran felino vio algo dentro de la casa que despertó su interés. En el video, él mira. El viento sopla. Son las 4:19 de la mañana, 4 de marzoº. El león regresó muchas veces esta primavera para mirar a través de las puertas de vidrio.
"Capturamos todo tipo de cosas en esta cámara—te hace pensar diferente sobre el vecindario", dijo Carolyn.
Seguía lloviendo mientras caminaba hacia mi cabaña. Hice sonar mis llaves y llamé algunas veces solo para dejar saber a lo que fuera que estuviera allá afuera que yo también estaba aquí.
