Conforme cae la noche más temprano y más temprano, he estado luchando por mantener el ritmo y resolver cómo voy a cuidarme este invierno. Estoy buscando. ¿Qué ha funcionado antes? ¿Qué podría ser un nuevo experimento que valga la pena? Así comienza una historia de bicicletas, comunidad y bienestar.
En mis treinta años, me establecí en el Wyoming rural con una Schwinn de los años setenta que había conseguido en Craigslist por $35. La andaba por todas partes, pero nunca sentí la necesidad de asegurarla en Wind River Country, incluso después de que fue robada de mi patio. El día que desapareció, mi amiga muy embarazada le ordenó a su marido que parara para poder regañar al niño que andaba en mi bici por Main Street y escoltarlo de vuelta a mi casa. Quedé aliviada y encantada por el pequeño milagro de pueblo de la devolución de la Schwinn.
Seguía en Wind River Country al amanecer de mis cuarenta años, andando en una vieja bicicleta de crucero de un amigo alrededor del pueblo a finales de mi tercer trimestre porque se acomodaba mejor a mi barriga que la Schwinn. Después de que nació mi bebé, descubrí las maravillas del fat biking y los portabebés Thule para remolques. Mis paseos diarios en el Tomato Loop en Lander me ayudaron a evitar los elementos más oscuros de la depresión posparto, pero luché para mantenerlos cuando nuestro hijo creció y ya no cabía en el portabebé.
Cinco años después, mi hijo era capaz de andar en bicicleta a mi lado, aprendiendo a señalar con el brazo extendido y a mantener el equilibrio en los semáforos antes de mirar a ambos lados y gritar "¡Libre!". Andar con él a la escuela y llenar mis alforjas de bicicleta en la tienda de abarrotes juntos fue un regreso desesperadamente necesario a mí misma, una recuperación de rituales que me sostenían, pero que habían sentido mayormente fuera de alcance en esos primeros años de la paternidad.
Mientras buscaba formas de extender el ciclismo en los meses más oscuros, aprendí que el Lander Cycling Club ha sido, y sigue siendo, uno de mis aliados y defensores más fieros. Su compromiso con el desarrollo y mantenimiento de senderos locales, accesibles y multideporte ofrece una línea de vida mientras las calles de la ciudad son consumidas por hielo, aguanieve y nieve.
Durante los últimos ocho años, el Lander Cycling Club ha acondicionado senderos para uso múltiple en Sinks Canyon con permisos otorgados por el Servicio Forestal. En 2022, el Club invirtió en una moto de nieve para expandir la red de senderos en Willow Creek, con acceso público conveniente proporcionado por Rock Shop Inn.
Durante el invierno brutal que siguió, el club—apoyándose tanto en mano de obra como en financiamiento de sus aproximadamente 180 membresías de hogares—trabajó incansablemente para mantener abiertos los senderos de uso múltiple en Willow Creek y en Sinks Canyon. Los representantes del Lander Cycling Club se ofrecieron como voluntarios más de 160 horas, acondicionando aproximadamente 1,800 millas de senderos, para establecer y mantener acceso a senderos para recreacionistas de todos los tipos.
Este año, con apoyo del Wind River Visitors Council, el Lander Cycling Club irá aún más lejos para proporcionar acceso a senderos en invierno. El club está trabajando actualmente con el Servicio Forestal para crear un acuerdo de asociación de cinco años que garantizaría mantenimiento de senderos en todas las estaciones en el área de Lander. Si los logros pasados como los senderos Brewer y el desarrollo en Johnny Behind the Rocks son alguna indicación, el Lander Cycling Club tiene la pasión y paciencia para entregar esta visión. Su éxito tendría impactos amplios.
Algunos de nosotros nos ponemos raquetas de nieve y seguimos grandes perros construidos para el invierno mientras avanzan saltando a través de acumulaciones con la energía de cachorros. Algunos de nosotros confiamos en el esquí de travesía para acelerar nuestro ritmo cardíaco, cada soplo de aliento en el aire invernal ayudando a mantener la tristeza estacional a raya. Algunos de nosotros somos artistas, decididos a registrar los sonidos del hielo rompiéndose o fotografiar la huella de un ataque de búho. Algunos de nosotros buscamos la quietud y el silencio de bosques cubiertos de nieve como respiro del viento. Algunos de nosotros somos atletas buscando empujar nuestros cuerpos y alcanzar metas ambiciosas cuando llegamos al inicio del sendero. Algunos de nosotros dejamos huellas de Yaktrax a nuestro paso mientras nos aventuramos con binoculares para ver Waxwings de Bohemia y Grosbeak de Pino Oscuro. Algunos de nosotros estamos bajo órdenes médicas de mover nuestros cuerpos pero nos sentimos tímidos en los gimnasios. Algunos de nosotros estamos emocionados de profundizar nuestro sentido de lugar experimentando Wind River Country en cada estación.
Para todos nosotros, el acceso a senderos en invierno es importante.
Siempre me han atraído las actividades que desafían lo genial—las que pueden ser ejecutadas en un nivel profesional impresionante por otros, pero me ofrecen una forma lúdica de comprometerme con la naturaleza y suficiente torpeza inherente para acomodar suavemente la participación casual. He descubierto que el fat biking es el deporte de invierno para mí.
Me encanta que el fat biking y la estación requieren un ritmo más lento. Me encanta que las fat bikes y las condiciones invernales nos pidan que nos mantengamos centrados en lugar de inclinarnos en las curvas y pueden ofrecer perdón cuando caemos. Se requiere mucha energía para mantenerse caliente y en movimiento en temperaturas frías con llantas grandes, así que los descansos para snacks son obligatorios. Me encantan los snacks. Las fat bikes también pueden ser un vehículo social, animando encuentros a lo largo del sendero, proporcionando un punto de entrada accesible para jinetes principiantes, y dándoles una oportunidad real de mantener el ritmo con amigos que podrían estar millas adelante en verano.
Sin importar nuestro modo de transporte, salir a los senderos de invierno nos obliga a participar en rituales de comunidad durante una estación que se presta al aislamiento. Los biólogos nos dicen que la salud de un ecosistema está determinada por sus niveles de biodiversidad e interconexión. Ya sea que definamos ese ecosistema como un cuerpo humano, una familia, un condado o las Wind River Mountains, se nos sirve mediante la conexión y las diferencias. El Lander Cycling Club abraza ambos valores. Las manos enguantadas de voluntarios trabajando para abrir senderos en invierno son una de las gracias que pueblan nuestras vidas y nos levantan en Wind River Country, una de las bendiciones de buena voluntad y esfuerzo por las que sobrevivimos y prosperamos juntos.
Escrito por Anna Horn
Nacida y criada en San Francisco, Anna nunca pensó que terminaría felizmente acurrucada al pie de las Montañas Wind River en la rural Wyoming. Pasó décadas enseñando alrededor del mundo en los campos de Educación en Naturaleza y Medicina de Naturaleza. Desde que tuvo un hijo, su ritmo se ha desacelerado y el trabajo tradicional ha pasado a un segundo plano para la crianza de los hijos.
Fotos: Bekka Mongeau
