Foto: Jeff Chapin
Hay un sendero en Wind River Country. ¿Quizás lo conoces?
Estacionas en el acceso de pesca, descifras el pestillo de la puerta en la cerca de ganado y luego te abres paso hacia la orilla del río bajando la pendiente de rodamientos de bolas. El truco es cruzar el río. Busca un puente improvisado construido por visitantes anteriores—se llevará en las inundaciones de primavera, pero evitará mojarse los pies por ahora. O, hay un lugar ancho en los rápidos aguas abajo.
Una vez que llegas al otro lado, hay un pasto de caballos para navegar. No es un problema en las temporadas intermedias, pero cuando los pastos de verano son altos, caminas pisando fuerte a través del campo golpeando un palo largo frente a ti para avisar a las serpientes de cascabel. Se rumorea que hay un hibernáculo cercano.
Saltas la acequia de riego y pisas cuidadosamente sobre alambre de púas oxidado para llegar al sendero que sube el drenaje. Esta es la parte donde el canto de los pájaros resuena en las paredes del cañón, y apartas a un lado ramas fragantes con tu cuerpo mientras subes la ladera pasando suelo criptobiótico y tuna.
Una vez que llegas a la roca lisa, todo se vuelve más fácil. Te entrelazes a través de hoodoos. Las vistas son asombrosas. El silencio, como dicen, es ensordecedor. Luego llegas al árbol nudoso y viejo que nuestro hijo llamó "la Casa del Enebro".
Primero llevamos a Ben en esta caminata cuando tenía dos semanas de vida. Lo abracé contra mi pecho mientras daba pasos cautelosos de roca en roca cruzando el río y lo alimenté en el otro lado. Una vez, cuando era un niño pequeño, llevamos agua del arroyo hasta un campamento elevado en los hoodoos. Mientras cocinábamos la cena, Ben pasó las horas del crepúsculo bajo el dosel de la Casa del Enebro, donde ningún adulto podía seguir, jugando contentamente con un tesoro de bayas grises y verdes en la arena fina.
Volvimos al sendero una y otra vez. Era una pared de cocina por la cual trazábamos el crecimiento de Ben. Inicialmente, era cargado y lo más importante que empacábamos eran pañales y toallitas húmedas. Conforme Ben ganaba confianza y comenzaba a escalar el promontorio de roca roja bajo su propio poder, los bocadillos se volvieron más críticos que un cambio de ropa.
Foto: Jeff Chapin
Siguió envejeciendo. Ben aprendió a mantener una longitud del cuerpo de distancia de los bordes y a esperar en las uniones de senderos. Se demostró digno de confianza. Buscó oportunidades para compartir el sendero con amigos y, con ellos, liderar el camino. Los niños practicaban mantenerse juntos y vigilarse mutuamente. Hablaban de la importancia de cada rol en el equipo, desde el descubrimiento de rutas hasta el barrido final, y rotaban a través de responsabilidades. Cada vez que ganaban terreno y miraban hacia atrás el camino por el que habían venido—el auto estacionado se convertía lentamente en un punto en la distancia—se maravillaban de su propia capacidad de viajar tan lejos.
Cuando camino con niños, me recuerdan que la gran cantidad de la historia humana se gastó en hacer exactamente esto. La alegría de mi hijo al comer tierra en un sendero sombreado antes de que pudiera gatear se sentía completamente apropiada. Su enfoque e intención seria como niño pequeño recopilando experiencias sensoriales—tocando líquenes, probando campanillas, oliendo salvia pisada—sirvió el propósito vital de orientarlo en el mundo. Recientemente, mi marido dobló una esquina para ver a nuestro hijo de ahora seis años saltando de la mano con su amigo por una cañada de grava. La mañana anterior, otro padre había encontrado a Ben y un amigo amontonados juntos en un plato de piedra, con los ojos cerrados, tomando el sol. Al final de un ejercicio desafiante de hundir nieve el año pasado, Ben se quedó atrás de mí mirando el suelo. Cuando me gritó que había encontrado un fósil, fui rápido en desestimarlo en mi impaciencia por llegar al auto, pero Ben insistió en que me detuviera y mirara. Acunado en su palma había un diente de fitosaurio, más de 200 millones de años—un ejemplo, entre muchos, de las maravillas que experimentamos cuando dejamos que los niños exploren la naturaleza en sus propios términos.
Dicho esto, los objetivos de los adultos y las necesidades inevitablemente se inmiscuyen. Hay millas para cubrir si queremos llegar a la División Continental, regresar al trailhead antes del anochecer, ver la migración de alces u cruzar el paso antes de que la tormenta llegue. Lo que se sentía sin esfuerzo hace un momento se vuelve esforzado. La compañía de niños en un entorno remoto se transforma en una responsabilidad y recurrimos a todos los recursos para sobrevivir el día: un flujo constante de bocadillos y agua, golosinas en puntos de referencia a lo largo del camino, capas para abrigarse, quitarse capas para enfriarse, jugar al escondite por el sendero, juegos de adivinanzas, juegos de abecedario y el respaldo sólido de recoger a los pequeños y ponerlos en los traseros de padres/caballos/cabras para que sean cargados el resto del camino.
Foto: Sally Oviatt
Pero vale la pena.
Wind River Country es un aula y un patio de recreo incomparables. Al aventurarse en sus espacios salvajes con niños, se nos da la oportunidad de resolver las cosas juntos, de jugar un papel valioso en la aventura que se desarrolla y sentir nuestra propia agencia templada por los elementos. Se nos ofrece una experiencia compartida de belleza natural y asombro. Continuamente nos encontramos en y salimos de situaciones que demandan nuestra atención total. Las consecuencias de nuestras acciones adquieren una inmediatez aquí que enseña resiliencia, compasión, humildad, previsión y discernimiento.
Para los niños, es una piedra de afilar sin límites para lanzarse contra, un lugar donde pueden cultivar un sentido de pertenencia en una red más amplia de conexión. Para los padres, nos desafía a ser creativos y satisfacer el momento, recordándonos que nuestros hijos están en constante cambio, muy parecido a los lugares en Wind River Country a los que nos vemos atraídos a explorar.
Escrito por Anna Horn
Nacida y criada en San Francisco, Anna nunca pensó que terminaría felizmente acurrucada al pie de las Montañas Wind River en la rural Wyoming. Pasó décadas enseñando alrededor del mundo en los campos de Educación en Naturaleza y Medicina de Naturaleza. Desde que tuvo un hijo, su ritmo se ha desacelerado y el trabajo tradicional ha pasado a un segundo plano para la crianza de los hijos.
