Photo : Jeff Chapin
Il y a une randonnée dans la région de Wind River. Peut-être la connaissez-vous ?
Vous vous garez à l'accès pour la pêche, vous vous débrouillez avec le loquet de la barrière de la clôture à bétail, puis vous descendez la pente de roulement à billes jusqu'à la rive. Le truc, c'est de traverser la rivière. Cherchez un pont de fortune construit par de précédents visiteurs – il sera emporté par les crues printanières, mais empêchera pour l'instant de mouiller vos bottes. Ou alors, il y a un endroit large dans les rapides en aval.
Une fois arrivé de l'autre côté, il y a un pâturage de chevaux à traverser. Ce n'est pas un problème pendant les saisons intermédiaires, mais lorsque l'herbe d'été est haute, vous marchez à travers le champ en tapotant un long bâton devant vous pour avertir les serpents à sonnette. On dit qu'il y a un hibernaculum à proximité.
Vous sautez par-dessus le canal d'irrigation et enjambez prudemment du fil barbelé rouillé pour rejoindre le sentier qui monte dans le drainage. C'est là que le chant des oiseaux résonne contre les parois du canyon, et vous écartez des branches parfumées de votre corps tandis que vous montez, dépassant le sol cryptobiotique et les figues de barbarie.
Une fois arrivé au slickrock, tout devient plus facile. On serpente à travers des hoodoos. Les panoramas sont époustouflants. Le silence, comme on dit, est assourdissant. Puis on atteint le vieil arbre noueux que notre enfant a baptisé “ la Maison Genévrier ”.”
Nous avons d'abord emmené Ben faire cette randonnée alors qu'il avait deux semaines. Je le serrais contre ma poitrine en passant prudemment d'un rocher à l'autre à travers la rivière et je l'ai nourri de l'autre côté. Une fois, alors qu'il était tout-petit, nous avons transporté de l'eau du ruisseau jusqu'à un camp élevé dans les hoodoos. Pendant que nous préparions le dîner, Ben a passé les heures du crépuscule sous la canopée de la Maison de Genévrier, où aucun adulte ne pouvait le suivre, jouant paisiblement avec un trésor de baies gris-vert dans le sable fin.
Nous sommes retournés à la randonnée encore et encore. C'était une paroi de cuisine à laquelle nous mesurions la croissance de Ben. Initialement, il était porté et les choses les plus importantes que nous emportions étaient les couches et les lingettes humides. Alors que Ben prenait pied et commençait à escalader le promontoire de roche rouge par ses propres moyens, les collations devinrent plus critiques qu'un changement de vêtements.
Photo : Jeff Chapin
Il vieillissait. Ben apprit à garder une longueur de corps d'avance sur les bords et à attendre aux intersections de sentiers. Il prouva qu'il était digne de confiance. Il cherchait les occasions de partager la randonnée avec des amis et, avec eux, de montrer la voie. Les enfants s'entraînaient à rester ensemble et à se repérer mutuellement. Ils parlaient de l'importance de chaque rôle dans l'équipe, de la recherche de la route au balayage, et tournaient selon les responsabilités. À chaque fois qu'ils gagnaient du terrain et regardaient derrière eux le chemin parcouru — la voiture garée devenant lentement un point minuscule au loin — ils s'émerveillaient de leur propre capacité à parcourir une si longue distance.
Lorsque je randonne avec des enfants, je me rappelle que c'est exactement ce qu'a fait la plus grande partie de l'histoire de l'humanité. La joie de mon enfant lorsqu'il mangeait de la terre sur un sentier ombragé avant même de savoir marcher à quatre pattes m'a semblé tout à fait appropriée. La concentration et le sérieux avec lesquels il recueillait des expériences sensorielles - toucher le lichen, goûter les clochettes, sentir l'armoise écrasée sous ses pieds - ont servi à l'orienter dans le monde. Récemment, au détour d'un virage, mon mari a vu notre enfant de six ans sautiller main dans la main avec son ami dans un ruisseau de gravier. Le matin précédent, un autre parent avait trouvé Ben et un ami entassés dans un plat de pierre, les yeux fermés, profitant du soleil. L'année dernière, à la fin d'un exercice difficile de postholing, Ben s'est traîné derrière moi en regardant le sol. Lorsqu'il m'a crié qu'il avait trouvé un fossile, je me suis empressé de l'écarter dans mon impatience d'atteindre la voiture, mais Ben a insisté pour que je m'arrête et que je regarde. Il tenait dans sa paume une dent de phytosaure vieille de plus de 200 millions d'années, un exemple parmi tant d'autres des merveilles que nous découvrons lorsque nous laissons les enfants explorer la nature à leur guise.
Cela dit, les objectifs et les nécessités de l'adulte finissent par s'imposer. Il y a du chemin à parcourir si nous voulons atteindre la Continental Divide, rentrer au point de départ avant la nuit, observer la migration des élans ou franchir le col avant que la tempête n'éclate. Ce qui semblait sans effort un instant auparavant devient laborieux. La compagnie des enfants dans un environnement isolé se transforme en un inconvénient et nous mettons tout en œuvre pour survivre à la journée : un flot continu de collations et d'eau, des friandises aux points de repère en cours de route, des couches de vêtements pour se tenir au chaud, en enlever pour se rafraîchir, jouer à cache-cache sur le sentier, des devinettes, des jeux d'alphabet et le recours ultime à l'aide de parents/chevaux/chèvres pour porter les enfants le reste du chemin.
Photo : Sally Oviatt
Pourtant, ça en vaut la peine.
Le pays de Wind River est une salle de classe et un terrain de jeu incomparables. En nous aventurant dans ses espaces sauvages avec les enfants, nous avons l'occasion de découvrir les choses ensemble, de jouer chacun un rôle précieux dans l'aventure qui se déroule et de sentir notre propre pouvoir d'agir tempéré par les éléments. Nous nous voyons offrir une expérience partagée de beauté naturelle et d'émerveillement. Nous trouvons continuellement notre chemin à travers des situations qui exigent toute notre attention. Les conséquences de nos actions y prennent une immédiateté qui enseigne la résilience, la compassion, l'humilité, la prévoyance et le discernement.
Pour les enfants, c'est une pierre à aiguiser sans fin contre laquelle se jeter, un lieu où ils peuvent cultiver un sentiment d'appartenance à une toile de connexion plus vaste. Pour les parents, cela nous met au défi d'être créatifs et de saisir l'instant, nous rappelant que nos enfants changent constamment, tout comme les lieux du pays de Wind River que nous sommes attirés à explorer.
Écrit par Anna Horn
Née et ayant grandi à San Francisco, Anna n'aurait jamais pensé se retrouver heureusement installée au pied des montagnes Wind River, dans la campagne du Wyoming. Elle a passé des décennies à enseigner dans le monde entier dans les domaines de l'éducation en milieu sauvage et de la médecine en milieu sauvage. Depuis qu'elle a eu un enfant, son rythme s'est ralenti et le travail traditionnel a cédé la place à l'éducation de ses enfants.
