Por Lois Wingerson
No hace falta que te quedes mucho tiempo en Dubois antes de que empieces a apreciar la importancia de las bellas artes visuales para este pequeño pueblo situado al borde de la naturaleza salvaje de Wyoming. Las galerías y las exposiciones de arte ocupan un lugar destacado, y artistas y fotógrafos acuden aquí para participar en talleres anuales.
Es natural atribuir esto al espectacular paisaje, pero Dubois no es, ni mucho menos, el único pueblito rodeado de vistas de postal. Se necesita más tiempo para remontarse a los orígenes de este legado, a la influencia de una pareja de colonos que llegó aquí hace casi un siglo: un vaquero que era escultor y su esposa, que era pintora, profesora de arte y mucho más.
Mary Cooper Back no era originaria de Wyoming, pero fue una de las muchas jóvenes que llegaron aquí atraídas inexorablemente por haberse enamorado de un vaquero. Dubois la recuerda con mucho cariño como artista, pero en diferentes momentos de su vida fue casi todo lo que representa Wyoming: colonizadora, dueña de un rancho turístico, naturalista y bióloga de vida silvestre, taxidermista, carpintera, dueña de un rancho turístico, organizadora de excursiones a caballo y ávida excursionista. También fue filósofa aficionada, ministra laica e incluso mecánica de aeronaves certificada.
Nacida en Minneapolis en 1906 y criada en Vermont, Mary conoció a su futuro esposo, Joe Back, un vaquero de Dubois al que le encantaba dibujar, en el Instituto de Arte de Chicago. Joe había llegado al Instituto de Arte gracias a la ayuda de un artista que lo había conocido en un rancho turístico.
Mary también había sido una dibujante empedernida desde niña, y en la universidad trabajó como ilustradora para el departamento de biología. El arte y la vida silvestre fueron sus dos pasiones desde entonces. Sus padres se mudaron a Chicago mientras ella estaba en la universidad, y después trabajó como taxidermista en la Academia de Ciencias y como pasante en el Museo Field de Historia Natural, donde tomó un curso sobre la estructura de los huesos y los músculos de los animales.
Joe y Mary compartían un sueño descabellado: mudarse a Wyoming y ganarse la vida con su arte. Se casaron en 1933 y permanecieron en Chicago durante un tiempo. Mary trabajaba como conservadora del nuevo Museo Trailside en River Forest, que servía de refugio para animales heridos. Cuando los animales morían, ella los dibujaba y luego conservaba sus restos mediante la taxidermia.
En 1935, la pareja acondicionó un viejo Buick para convertirlo en una autocaravana casera y partió hacia Dubois con el objetivo de comprar un rancho. Cuando un amigo se ofreció a invertir la mitad del costo, adquirieron el rancho Lava Creek, situado al oeste de Dubois y cerca de la divisoria continental, en el paso de Togwotee. En aquel entonces no había una carretera pavimentada y en buen estado que cruzara el paso, ni una ruta despejada de nieve hacia la ciudad en invierno. Tampoco había agua corriente en el rancho, ni luz eléctrica, ni teléfono, ni servicio de correo, ni siquiera muebles.
Joe montó una estufa que encontró en el bosque para calentar la casa. Mary fabricó un sofá con los asientos delanteros de un viejo Chevy que Joe había comprado para usar el motor en sus sierras. Hizo almohadas con sacos de azúcar y pelo de alce que encontró al aire libre, y armarios de cocina con cajas de madera. Construyó a mano sillas de respaldo recto. Se las arreglaban. Era toda una aventura.
Al principio, su pasión por el arte dio paso a la mera supervivencia. Decidieron construir más cabañas y abrir un rancho turístico. La primera temporada tuvo lugar en 1937, promocionada mediante un folleto que Mary había creado.
“Esto no es un hotel, sino un rancho fronterizo que aún se está forjando en medio de la naturaleza salvaje”, reza el texto. “Cultivamos nuestras hortalizas en un terreno virgen recién arado. Estamos creando nuestros prados a partir de lomas cubiertas de salvia y llanuras de sauces. Aserramos nuestra propia madera a partir de troncos de pino talados en Home Ridge“.“
Joe vendía algunas obras de arte en el Parque de Yellowstone, pero era sobre todo el rancho turístico lo que les ocupaba el tiempo y les permitía ganarse la vida. En 1940, abrieron otro rancho turístico mucho más cerca de la ciudad. La propia Mary construyó un nuevo ala en la casa principal para usarla como dormitorio. También aceptó un trabajo como bibliotecaria municipal, a cargo de “2200 libros en una vieja cabaña de troncos”, como ella misma decía.
Al igual que gran parte del negocio de los ranchos turísticos, su empresa empezó a ir mal con el inicio de la Segunda Guerra Mundial. Joe hizo un curso de soldadura y consiguió un trabajo en California construyendo barcos. Más tarde, Mary se reunió con él allí. Consiguió un trabajo como mecánica principiante en United Airlines y, con el tiempo, obtuvo su certificación. Nos han contado que el curso de mecánica le pareció fascinante.
Al regresar a Dubois en 1945, Joe y Mary comenzaron a hacer realidad su sueño de vivir exclusivamente de su arte. Con las ventas de sus pinturas y dibujos, así como de las esculturas de Joe, lograban ganarse la vida.
A los turistas les gustaban especialmente las maquetas de animales pequeños de Joe, sobre todo los pequeños caballos de carga. Mary se convirtió en la técnica que dominaba el proceso de producción, además de trabajar en la cadena de montaje. Pero sus propios dibujos y pinturas también llamaban la atención.
La Universidad de Wyoming le pidió que impartiera un curso de extensión sobre pintura, y enseguida se inscribieron diez mujeres. A finales de 1949, ya tenía 65 alumnas e impartía clases en Lander y Riverton, además de en Dubois, tras haber convertido su automóvil en una caravana artística itinerante. Los desplazamientos la mantenían alejada de su hogar y de la cadena de montaje, pero también contribuyeron a difundir su fama.
Desde el inicio del curso de arte, Mary organizó una exposición en Dubois en la que se mostraban las obras de todos sus alumnos. Según recuerda Twila Blakeman, ella consideraba que todas las obras eran buenas, porque cada uno de los alumnos se entregaba de corazón y tenía algo valioso que aportar. Con el tiempo, las exposiciones se convirtieron en la Gremio de Artistas del Valle del Río Wind, fundada por Mary y algunos de sus alumnos en 1954, y que sigue siendo una fuerza vital en la comunidad de Dubois.
Mary no se limitaba a enseñar arte; utilizaba su arte para enseñar. Algunas familias de Dubois conservan un preciado recuerdo de Mary Back: uno de los dibujos de sus queridas “Chalk Talks” (charlas con tiza), que realizaba durante la escuela dominical o el culto en la Iglesia Episcopal de Santo Tomás. Mary ilustraba una lección bíblica con una imagen que dibujaba con tiza en el momento y, después, regalaba el dibujo a un afortunado oyente.
Ella solía terminar cada «Chalk Talk» rellenando de negro el espacio alrededor de las imágenes; solo después de añadir esa oscuridad se hace nítida la imagen, explicaba. ¿Cuántos captaron la metáfora personal tácita, sabiendo que su propio resplandor se veía eternamente ensombrecido por la pérdida de su hija recién nacida, que había muerto estrangulada por el cordón umbilical al nacer?
A Mary le llevó muchos años salir de esa depresión, con la ayuda de la iglesia y sus sacerdotes, el entrenador Wilson y Burdette Stampley. Por alguna razón, Mary y Joe nunca tuvieron más hijos.
Es tentador pensar que la muerte de la pequeña Martha alimentó, en última instancia, la profunda reverencia de Mary por la vida silvestre y su creciente convicción de que toda vida es una sola y, por lo tanto, la muerte no es un final definitivo. “Al pensar en toda la vida como igualitaria y con los mismos derechos sobre esta tierra… es triste y humillante considerar la matanza necesaria… para mantenernos vivos”, escribió una vez. “Por mucho que me guste la carne de alce, a menudo me impresiona profundamente ese punto de vista cuando estoy en un viaje de caza”.”
Mary llegó a creer que Jesucristo no era el único ser vivo que había pronunciado las palabras “Este es mi cuerpo, entregado por vosotros. Tomad y comed”. Sentía que de un ciervo emanaba la misma bendición en el momento en que su vida se apagaba durante una cacería, y atesoraba las vidas de todos los seres vivos como parte de una red infinita de nacimiento, muerte y renovación que se extiende por toda la tierra.
“Formamos parte de toda la vida”, escribió, “y toda la vida forma parte de nosotros. Tenemos derecho a compartir la emoción de un abedul cuando la savia nueva sube por sus tallos, y derecho a sentirnos halagados cuando el águila calva se cierne a baja altura sobre nosotros, observándonos con sus feroces ojos amarillos y considerándonos iguales entre nosotros”.”
Le gustaban especialmente las aves y sabía mucho sobre ellas. Esto queda especialmente patente en su libro de 1985 A siete millas y media de casa: Apuntes de un naturalista de Wind River, las memorias de sus paseos matutinos diarios, inspiradas por un médico que le recomendó caminar una milla antes del desayuno cada día, por su salud.
En el libro basado en sus diarios, Mary describió con gran detalle el mundo natural que contemplaba durante sus caminatas: las aves, los mamíferos de cuatro patas y los castores, pero también las plantas, el clima y la historia milenaria de las fuerzas que dieron origen al espectacular paisaje del valle del río Wind.
“Toda la tierra palpita“, escribió, “como respiraciones profundas a lo largo de cientos de años. Durante los períodos de elevación, el río rejuvenecido se abre paso con rapidez. Durante los periodos de hundimiento, a veces largos, el río se extiende perezosamente formando lagos y marismas… Parte del proyecto actual del río Wind es la escultura de las Badlands. Sus afluentes, junto con las tormentas y el viento, han tallado las rocas blandas y rayadas creando formas y patrones intrincados”.”
Mary se mantuvo bastante sana y muy activa durante la mayor parte de su vida. A los 69 años, se unió a unos amigos más jóvenes para hacer una excursión a pie a través de los escarpados picos de Absaroka, desde el valle de Dunoir, al oeste de Dubois, hasta Cody. Ella lo describió como “una de las zonas más altas, salvajes y escarpadas de las Montañas Rocosas”.”
Desgraciadamente, Joe sufrió de artritis incapacitante y problemas digestivos durante gran parte de sus últimos años, y falleció de cáncer de vejiga en 1986. Tras la pérdida de su compañero de toda la vida y socio de trabajo (“fue como una amputación”, dijo ella), Mary se involucró más en la vida pública. Al día siguiente de su funeral, guió a un grupo de estudiantes universitarios en una excursión organizada por Audubon.
Siguió pintando, pero también terminó el último de los muchos libros de Joe sobre el Oeste. Realizó un curso para ministros laicos, se convirtió en activista a favor de la conservación de la vida silvestre y guió excursiones por la naturaleza para el Museo Dubois.
Tras sobrevivir a varios infartos, Mary Back falleció el 28 de mayo de 1991 a la edad de 85 años. Tras su muerte, los vecinos se unieron para vaciar el congelador de Mary. Encontraron los restos de innumerables aves, conservados para que ella pudiera estudiar su forma y plasmarlos fielmente en sus obras de arte.
“La amable perseverancia de Mary dejó como legado un floreciente gremio artístico y una biblioteca comunitaria de gran importancia”, escribe su sobrina Ruth Mary Lamb en su biografía, El camino de María. “Pásate por cualquier tienda del pueblo”, añade, “y seguro que alguien tiene alguna historia que contar”.”
Twila Blakeman, exalcaldesa de Dubois, recuerda que Mary era una “persona cariñosa y generosa” que nunca pronunciaba una palabra dura ni hacía críticas, y que veía la belleza en todo y en todos. Helen Sabatka, profesora de piano y antigua estudiante de arte, afirma sencillamente: “Era única en su género”.”
La gente recuerda a Mary como una mujer franca, fuerte y seria, lo que supone un interesante contraste con Joe, que hablaba al estilo de un vaquero y tenía el ingenio de un bromista. Los invitados a la cena recuerdan la sencillez de la comida y la hospitalidad sincera y cordial que les brindaron.
El estilo personal de Mary era desenfadado y ajeno a las tendencias de la moda. Cuando, ya en sus últimos años, su ropa quedó dañada por el humo de un incendio en su casa, una amiga la llevó en auto a Riverton para comprarle un nuevo guardarropa. Mary guardó cuidadosamente la ropa nueva, lavó la vieja y siguió usándola.
“… nosotros también nos reunimos en su luz”, dijo su amiga Lyndie Duff en un poema durante su funeral, “y llegamos a ver y sentir, por ósmosis, su gran don para la vida”.”
